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Oamenii, care luptă pentru libertate şi dreptate, vor găsi în aceste 
pagini contribuţia mea cea mai sinceră. 


Le-am rescris complet pe cele care dau titlul acestei plachete și care 
au apărut anterior în Nouvelles Litterairesl!!, eliminând din ele ceea 
ce era efemer și sporind considerabil conținutul original al primului 
text. 


Dimpotrivă, am lăsat paginile Increderii, pe care le vom găsi aici, așa 
cum apăruseră în revista Europa.!”. 


Cele două articole îmi situează poziția de revoltat sentimental. Le-aş 
putea varia formele. Nu aş putea spune mai mult: strigătele inimii nu 
pot fi explicate. 


PI, 


PENTRU A FI IUBIT PĂMÂNTUL... 


REFLEXII PE MARGINEA 
REFULĂRII MELE DIN EGIPT! 


Îmi place să cred că în clipa când am venit pe lume, primul meu gest a 
fost de-a săruta pământul. Acolo în cătunul Baldovineştilor, la îmbucătura 
Șiretului, pământul s-a vârât desigur în mine, cu violenţa iubirii. Pământul 
întreg! Cu toate frumuseţile sale! 

Mai întâi soarele, această minune, mi-a înflăcărat privirea. Afară pe 
prispă, moş Dimi cânta din fluierul său nelipsit, în timp ce Leu —dulăul- 
fugărea şoarecii, întărâtat de cântec. Câţiva nagâţi de prin bălțile vecine — 
fermecători, curioşi, îndrăzneţi cum li-e felul — şi-or fi curmat zborul 
lovindu-se de geam, întipărindu-mi în ochi privirea lor albastră, cu chemări 
irezistibile. Poate că, deasemenea, Lina îndrăgostită o fi năvălit în odaie 
râzând și plângând, spunând mamei că ai ei o bătuseră iarăşi, pentru că se 
culcase mai de mult cu Tudor. Şi cine ştie dacă, a doua zi, întreg cătunul n-a 
fost în picioare cu vaci, purcei şi păsări, gata s-o ia la sănătoasa în faţa 
năvalei furioase a Șiretului?! Inundaţia! 

— Hai, să mergem! 

Și ne-am mutat calabalâcul pe platoul Brăilei, unde nagâţii sburau, 
zbânguindu-se, dându-ne cu tifla. 

Mai târziu, când am putut să merg, sprijinit de spinarea lui Leu, izbutind 
să cunosc nemărginitul Bărăgan, un lucru grozav de nou mi-a săgetat inima: 
la asfinţitul soarelui, un țăran încovoiat asupra gliei; lângă el, un om călare 
vociferând și din când în când, un gârbaci șfichiuind şalele muncitorului. 
(lertaţi-mă, nu instig; e realitatea pură.) 

Din vina pământului! Din cauza lui, cel atât de frumos! Atunci, l-am urât 
deîndată; dar poţi oare urî pământul? Mai ales la vârsta când începi să-l 
cunoşti, mergând sprijinit de spinarea unui câine? 

Astfel dragoste și ură, înlănţuite în chip neomenos în inima mea prea 
tânără, mă îmbolnăviră, din pricină că nu puteam înțelege. Mai apoi, am 
înţeles. Dar, dacă aș încerca să vă explic cum, mi-aţi putea spune că sânt un 
om dezagreabil. Devii, se pare, dezagreabil îndată ce îţi înmoi tocul în 
sângele revoltei. Pentru a fi sublimă, arta pretinde lașşitate şi egoism cu 


carul. Sau măcar, cere artistului să privească suferinţa omenească doar ca o 
sursă de inspiraţie obiectivă. 

Nu ştiam. 

Luntraş nebun pe fluviul Pasiunii, îmi treceam viaţa încercând să apropii 
malul dragostei de cel al urii, încredințat că Dumnezeu a frământat prost 
aluatul în ziua când a plăsmuit omul. Ăsta sânt. Și multă vreme, primitiva 
mea ambarcaţie a plutit neobservată, înghițită de vâltori, gata să se 
scufunde. Socoteam că asta mi-era soarta. 

Dar, nu! La o cotitură primejdioasă, tocmai ieșeam acoperit de spumă 
însângerată când un vrăjitor îmi tăie calea, oferindu-mi o corabie măreaţă: 

— Destul cu întunerecul! Du-te în plină lumină și în văzul lumii! 

Am sărutat mâna vrăjitorului şi pavilionul corăbiei: 

— Mulţumesc. Trebuie deci să continui? 

— Şi mai mult! 

— Atunci, ca şi până acum: pentru umanitate! 

Vrăjitorul își înghiți un zâmbet amar: 

— Bineînţeles, copilul meu! 

Și se cufundă în valuri. 

Fermecătoarea,  atrăgătoarea,  înşelătoarea literatură! Totul este 
literatură! 

Dar, văd că m-am abătut de la ceea ce voiam să spun. Daţi-mi voie să 
mă înapoiez la Baldovinești. 


xxx 


De pe culmea sfâşietoarei mele vieți de azi, când privesc uneori spre 
cătunul în care m-am născut, mă întreb: este cu putință ca inteligența 
superioară a lumii să dispreţuiască soarta celor umili, mergând până acolo 
încât să-i treacă în rândul dobitoacelor? Este o întrebare care n-aşteaptă nici 
o precizare; dar, e suficient să mi-o pun ca îndată să mă îndoiesc de curajul 
şi generozitatea inteligenţelor superioare ale lumii. 

Oamenii umili se nasc pe măsură ce nevoia de a iubi este mai puternică 
decât aceea de a te hrăni. Ei îi sacrifică totul, pornind la cucerirea lăuntrică 
a pământului. 

Nu trebuie spus că aceştia sânt nebuni. Societăţile omenești din toate 
timpurile au făcut un cult din dragostea acestor nebuni. Ba chiar au făcut 


din ea cel mai iubit dintre zei. Instituţiile de învățământ superior o dau ca 
exemplu studenţilor care au norocul să poată fi educați. Este pomenită în 
toate cărțile mari. Şi bineînţeles, se întâmplă ca însăși nebunii din naştere s- 
o știe, câteodată. Fără să vrea. Deoarece sânt foarte simpli şi foarte sinceri, 
în orice împrejurare, dragostea înlocuieşte la ei ambiția. Pentru ei, dragostea 
nu-i decât o promisiune pe care ne-o facem nouă înșine. Pe când ambiția e o 
chestiune de moment. Ei nu amână nimic. Dragostea se confundă cu viaţa 
pe care o dorim. 

E-atât de lung drumul din cătunul Baldovineştilor spre Orașul-Lumină! 
Când măsor distanţa străbătută, mi se rupe inima! 

Dar unde-i scris că cele mai frumoase elanuri ale noastre trebuie să se 
plece totdeauna în faţa ticăloșiei? Mai ales, unde-i scris ca lașitatea şi 
egoismul să fie astăzi sentimente, la îndemână până şi inteligenţelor 
superioare ale lumii? Şi dacă n-am scris-o încă, de ce nu vrem s-o spunem 
cât mai repede? Ar fi atât de mulți săteni orfani cu inimă universală care ar 
fi cruţaţi de dureroasa călătorie din cătunul Baldovinești până în Orașul 
Luminii. 

Ar trebui să se le spunem acestor copii: 

„Prieteni iubiţi: Nu confundați ceea ce predică inteligențele superioare 
cu ceea ce pun în practică. — Sânteţi îndrăgostiți de pământul pe care ați 
vrea să fiţi liberi de setea voastră de a iubi. Și, firesc, în fiecare secol, 
artiști de geniu au consacrat ca un bun al Artei, această dragoste pentru 
care sânteți gata să vă daţi viaţa. Au făcut din voi eroi; iar din pasiunea 
voastră, un cult. — Dar asta e tot ce au făcut. Sau, mai degrabă, au profitat 
de ambele, pentru a le transforma într-un simplu comerţ, cel mai 
respingător dintre toate: nimic nu se vinde mai bine decât Arta care 
preaslăvește eroismul. lar negustorii de literatură eroică procedează ca toți 
negustorii: se îmbogăţesc, se zăvorăsc în orașele lor, mulţumiţi de 
libertatea lor, pizmuitori pe prada lor, şi aprobând tacit forta baionetelor 
care le apără fericirea împotriva „canaliei“. Este adevărat că uneori acești 
negustori fac nazuri tiranilor care comandă baionetele. Nu-i decât un 
tertip, bun să le crească fluxul mărfurilor lor. Tiranii ştiu asta. Voi, eroii, 
sânteți cei care nu-l ştiţi. Aflaţi-l, gândindu-vă la Francisco Ferrero, pentru 
a cărui salvare nici un negustor de eroism nu a fost împușcat vreodată. Și 
nu vă mai însângeraţi tălpile, parcurgând drumurile lungi, care pornesc de 
la cutare Baldovinești spre cutare Oraș-Lumină, unde bezna este mult mai 
adâncă. Staţi acasă, iubiţi și muriţi neștiuţi de nimeni, adorând o libertate 


care va veni cândva, cu preţul de a fi iubită. Sau dacă vreţi, acceptați să fiţi 
nişte proști, cutreierați pământul strigând: „Cine vrea să-şi jertfească un fir 
de păr, pentru a contribui la eliberarea pământului pentru dragostea 
oamenilor?“ — Veţi vedea că în fiecare Oraș-Lumină, mii de capete 
sclipitoare ca luna şi reci ca ea se vor înghesui ca să vă răspundă: „Spre 
marele nostru regret, cu neputinţă!“ 


XX x 


Nu mi-aş fi părăsit cătunul, pierdut în bălțile Dunării, dacă inima mea n- 
ar fi fost făcută să înţeleagă chemarea Ordinului Gândirii Generoase. Sânt 
deci cu pasiune, credinciosul total. Îmi dau seama că miracolul destinului 
meu nu se repetă de două ori într-un secol, și apoi din nou! 

Nenumăraţi sânt cei cari pornesc, luntraşi nebuni. Numai câţiva ajung. 
Și dacă îmi place să fiu vrednic de Lumina care-mi umple azi ochii, nu e 
decât pentru a-i mângâia pe cei orbiţi de ea! 

lată pentru ce cred că rostul vieții mele este de a duce cuvântul dragostei 
între coliba celor umili, însetaţi după dreptate şi templul uriașilor gândirii 
generoase. 

Dar, cuvânt de dragoste, în acest secol al crimei însemnează cuvânt de 
revoltă! Revoltă împotriva tiraniei milenare a omului lacom, oricine ar fi el, 
orideunde ar veni! Se află aci ceva care ar putea împiedica gândirea 
generoasă? Fi-voi renegat de Ordinul al cărui călugăr frenetic sânt? 

După cât se pare, da, deoarece Ordinul meu rămâne surd la toate 
strigătele mele de ajutor pe care i le fac din fundul prăpastiei din care m-a 
scos, ca să-i fiu ecou. Mai mult, rămâne nepăsător văzând cum tiranii îi 
atacă propriul său mesager. 

Sânt pur şi simplu perplex. Să fiu oare atât de singur? Mă socoteam 
tovarășul de arme al unei legiuni de temut, care luptă să smulgă pământul 
din gura omului lacom, redându-l celor care pot să-l înfrumuseţeze prin 
dragostea lor. Mă credeam un puternic. Şi iată-mă, deodată, un biet Don 
Quijote, strivit de copita unui măgar: sânt alungat din Egipt, arestat în Italia, 
iar în România vânat ori de câte ori pun piciorul acolo. Este deci permis 
tuturor măgarilor să mă cotonogească... 

Ce să mai spun de soarta pe care tiranii o rezervă omului anonim, 
vinovat numai pentru că iubeşte pământul și-l vrea liber? Aci e toată buba. 


Nu e vorba de mine. Ci de fratele care mă preţuiește, dar al cărui destin nu 
va fi niciodată ca al meu, pentru care viaţa este doar o paradă de înfrângeri. 

Degeaba oamenii îmi refuză ceva, trec peste refuzul lor. N-am trecut 
oare peste atâtea, de-a lungul vieții mele? Au putut să-mi interzică ceva? 
Absolut, nimic! Am avut tot ce-am vrut și nu am vrut. Că asta m-a costat, e 
altă chestiune. Și această chestiune care se cheamă eroism este cheia vieții 
libere. Majoritatea oamenilor n-o știu. Ei se obișnuiesc cu cătușele şi barele 
multiplelor lor închisori, dintr-o lașitate care-i face de disprețuit. Ei toți sânt 
încă dispreţuiţi şi pentru că nu pot scrie poveşti frumoase. Se resemnează să 
facă pâine și să scoată cărbuni din mină. 

Mai nimic! 

Și totuși, acest nimic îngăduie Gândirii Generoase să stea turcește şi să 
scrie povești frumoase. Dar în definitiv, ce înseamnă o poveste frumoasă? 
Ce legătură poate fi între o poveste frumoasă şi un om băgat în pușcărie 
pentru că a iubit pământul? Unde-i generozitatea? Și dacă nu se află 
nicăieri, de ce este păcălită lumea celor umili, făcând-o să creadă că ar 
exista o Gândire Universală care ar avea grijă de mântuirea ei? 

Reintrând în pielea omulețului care a făcut primii pași sprijinit de 
spinarea unui animal — prieten, mă înfăţișez astăzi în faţa Marelui Consiliu 
al Ordinului meu şi-i cer să mă judece. Sânt călugărul neînduplecat care-și 
acuză Superiorii de șarlatanism divin. S-au jucat cu lucrul sacru. 

Dar, înainte de a deschide dezbaterile, ar fi poate util să spun în faţa 
lumii în ce fel lumina marii vieți s-a revelat conştiinţei celor simpli cu inimă 
universală, cum, în beznă deplină, a ţâșnit flacăra frumoasei iluzii şi ce 
Golgotă trebuie să îndure omul simplu care vrea să urmeze chemarea 
imposibilei Iubiri. 

Deoarece totul a fost Iubire şi mântuirea sufletului în revelaţia pe care 
marile Literaturi au făcut-o ochilor mei însetaţi de univers. 
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Mai întâi, aceşti ochi n-au văzut decât fluierul unchiului Dimi şi mâinile 
crăpate ale mamei mele. Dar poţi oare limita privirea sufletului la micul 
orizont al unui cătun obscur? Nu se află oare și nagâţul care zboară lângă 
tine, cu ochiul său rotund plin de spaţii ameţitoare? Cum aș fi putut oare să 
nu răspund acestei prime porunci a legii mele: să urmez exemplul păsării 
cunoscute în bălțile noastre? 


Am urmat-o, alături de moș Dimi, care și-a înjunghiat calul într-o noapte 
şi era cât p-aci să mă omoare și pe mine. Atunci m-am răzvrătit împotriva 
destinului cătunului meu: era prea mult la cheremul unui pândar de baltă. 
Dar repede mi-am dat seama că supunerea era universală şi că pândarii de 
baltă erau stăpânii lumii. 

Nu contează! Oare revolta mea nu-i în stare să lupte până și împotriva 
lui Dumnezeu, dacă El nu-i decât un pândar al bălții? Mi-am spus: luptă. 
Nu: învinge. Nu este asta permis? Dacă nu este, ei bine, trec mai departe. 

Mă pregăteam pentru această luptă, urmând exemplul haiducilor noștri. 
Aveam 17 ani. Eram slab, din vina unchiului meu care şi-a omorât 
armăsarul în loc de pândarul din baltă. Și, de asemeni, din pricina mamei 
care-și scuipa îmbucătura la vederea stăpânului, căruia îi spăla murdăria 
pentru 30 de bani pe zi şi mâncare. 

Da, am fost slab până-n ziua când un vânt necunoscut a răbufnit cu furie 
în pieptul meu: era pleiada uriașilor, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, cu Victor 
Hugo în frunte! 

Habar nu aveam că există. Nu știam de Imperiul Gândirii. Nu-i 
cunoscusem decât pe haiduci, cari nu gândeau, ci numai acționau. Şi, 
deodată, marea revelație a Ordinului Literaturii Universale! 

O putere unică şi unanim respectată, ea reunea forța şi inima sub acelaşi 
sceptru. Am crezut că am putut înţelege asta, puţin mai apoi. Şi nu mai eram 
nici singur, nici slab: aveam prieteni care se simțeau ca mine. 

De aici începe viața mea eroică. 

La 17 ani, dacă vrea să reușească în viaţă, sărmana creatură umană 
trebuie mai mult ca oricând să gândească la fel cu toată lumea şi mai ales cu 
părinţii ei, acești iubitori dușmani ai oricărei vieţi eroice. lată-te deci gata, 
cu pleiada uriașilor la braţ şi cu inima în stare să înţeleagă chemarea 
Gândirii Generoase! 

Nu există nici o şansă de reușită, ci numai de prăbușire. Dar n-o să te 
prăbușești, deoarece sufletul tău arde. Și dacă ești puternic, vei deveni un 
falnic paria. 

Incapabil să-ți câştigi omeneşte existenţa, vei alerga cea mai mare parte 
din timp să-ţi cerşeşti pâinea sau s-o câştigi prin luptă aprigă, adică: o luptă 
ucigătoare şi degradantă. Apoi, străin într-o lume ciudată, nu-ţi va ţine de 
cald dragostea celor care te iubesc nespus. La ce oare ţi-ar servi, câtă vreme 
lipsa lor de înţelegere te îngheaţă? În plus, înăbuşind pentru o clipă vocea 
destinului tău, te vei duce uneori să-ţi înfunzi obrazul în fuste 


binecunoscute, ca să-ți amesteci suspinele cu cele ale unei mame pe care o 
distrugi fără să vrei. 

Și, astfel, despărţirea sfâşietoare! 

Apoi urmează minunata descoperire a fraţilor tăi în simţire. Într-o seară, 
singur și trist, îţi târăşti paşii şi visurile umanitariste pe străduţele unei 
mahalale murdare. Întunerecul te striveşte. Câinii te latră în pragul porţilor. 
Beţivii cad peste tine. Din toată omenirea care mișună pe sub acoperișurile 
prăbușite, nu reții decât urâţenia incomensurabilă, totala zădărnicie. E atât 
de departe de tine! Deoarece n-are nevoie de dreptate. Habar nu are de 
existența frumosului care-ţi scaldă sufletul: revelaţia gândirii care ţinteşte 
înnobilarea ființei umane; năvălirea, în mintea ta virgină, a adevărurilor 
nebănuite; strălucirea unor noi orizonturi, întotdeauna imposibil de pătruns. 
Și-ţi dai seama că o detaşare şi mai inumană e pe cale să se producă: este 
separarea ta de corpul social: te simţi un om căzut de pe altă planetă. 

E. ușor de spus, dar greu de făcut, deoarece inima ta generoasă are 
rădăcini adânci îngropate în acest corp brutal, de care numai egoiștii se pot 
dezlipi fără reîntoarcere. Astfel, cu inima îngreunată de dragoste și 
înţelegere, vei privi cu dragoste la mahalaua ta și te vei duce curios, să vezi 
ce se petrece înapoia unei ferestre, unde întotdeauna la această oră o lumină 
pâlpâie neobosită: e o cameră spoită; în jurul unei mese, câţiva tineri citesc, 
discută și beau ceai. 

Până atunci, n-ai văzut în jurul unei mese decât beţivi jucând cărți şi nu- 
ți vine a crede ochilor. Baţi la ușă. Eşti primit cu o uşoară suspiciune, feţe 
de cunoscători îţi cercetează privirea însetată să se convingă că pe masă se 
află într-adevăr operele uriaşilor care-și etalează imensul lor imperiu. 

Asta e totul. 
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N-am nici un chef să fac acum literatură execrabilă, îmi povestesc doar 
viaţa blestemată. Mi-am trăit toate descoperirile, ca şi despărțirile, plătind 
mereu scump pentru fiecare. Era necesar. În jurul meu, ignoranţa şi 
asuprirea își dădeau mâna pentru a face pe om josnic şi pământul 
nefolositor. Or, omul nu e josnic; devine când i se răpește libertatea şi-l 
pironeşti de glia care nu-l hrănește. Iar pământul devine nefolositor numai 
dacă ești împiedecat să-l iubeşti, să-l cunoşti. 


Așa mi se înfățișa lumea când am deschis ochii. M-am revoltat, de unul 
singur, luând-o razna, dar o pedeapsă promptă, care avea să dureze 20 ani, 
începu să-mi chinuie inima: suferința pricinuită mamei, nevoind să dau 
ascultare unei porunci care urâţea viaţa. Cu neputinţă să ne înțelegem. Mai 
rău decât o leoaică cu un vultur. 

Ani de-a rândul, am încercat să explic celei care mă adusese pe lume, 
înţelesul adeziunii mele totale la nobila cauză pe care o apărau prietenii mei 
din pleiada uriașilor: libertate, dreptul de a cunoaște pământul, de a-l iubi 
și a te hrăni cu seva lui. Câteodată, mama părea că mă-nţelege, îşi contenea 
plânsul, zâmbea, mă săruta. Apoi, văzându-mă plecând iarăși, întindea 
brusc braţele sale descărnate, arătându-mi mâinile-i crăpate: 

— Dar pentru cine m-am încovrigat pe albia de rufe, timp de 30 de ani, 
dacă tu nu trăieşti decât pentru cauza ta, în loc pentru mine care te-am 
crescut? 

Și se arunca la pământ, barând cu trupul ei pragul ușii. 

— Scoal' de-acolo, mamă, sau săr peste tine... 

Și o săream. Până-n ziua când deveni un mormânt peste care nici un 


creştin nu poate sări. [4] 
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Acum, mormântul este acolo, sfâșietor, iar frumoasa cauză pierdută și 
ea. 

Da! S-a dus pe apa sâmbetei cauza care credeam că este și a prietenilor 
mei din galaxia uriaşilor. Nu mai există uriași. Ci numai oameni. Și, aici, e 
mai bine să tac, ca să nu devin dezagreabil. Dar, cel puţin, în schimbul 
propriului meu faliment, pot să fac veselul bilanţ al drumului străbătut. 

Totul a fost în folosul vieţii eroice și mai ales al iluziei. Aproape că am 
paraxenia să spun: prin forţa iluziei oamenii devin eroi. Am fost, nu mai 
sânt. Voi redeveni înainte de-a muri, şirul existențelor mele nefiind încheiat. 

Pipăi acum ceea ce, acum 30 de ani, nu era în ochii mei decât un 
spectacol lunar. Unde-i realitatea? Între degetele mele sau în visul meu? 
Ferească-l sfântul pe cel care vrea să fie practic: numai spectacolele lunare 
au viaţă lungă, numai visele există, numai dorinţele noastre contează. Mai 
bine să ai încredere în viață, decât să te măsori în raport cu imposibilul. 

Cât despre mine, i-am acordat această încredere. Și viaţa m-a răsplătit cu 
vârf şi îndesat: zilele mele au fost înțesate cu dragoste, fără de care aș fi 


murit de la început. Neavând braţe pentru sapă, minte pentru prostii şi inimă 
pentru crimă, sărmana mea hârcă s-ar fi prăbuşit demult, dacă n-ar fi fost 
susținută de dragoste. 

V-am iubit pe toţi, prieteni şi pe tine, pământul meu, și încă vă iubesc, 
chiar dacă mi se întâmplă uneori să vă spun contrariul. Doamne, cum aş 
putea face altfel! Să urăsc? Să ucid? Cine ar fi primul pedepsit? Cine este 
pedepsit: cel care este urât sau cel care are pieptul plin de ură? Ura nu-l 
ucide pe primul decât o dată, iar pe al doilea în fiece zi. 

Și apoi, cum aş putea să mă lipsesc azi de ceea ce a făcut tăria vieţii 
mele? Cine m-a susținut în anii de trudă la stăpân? Sau când renovam sute 
de odăi, colcăind de paraziți? Sau când plantam stâlpi de telegraf și 
spărgeam ghiața pe drumurile Elveţiei? Sau când trăgeam frânghia 
ciocanului în uzina de la Geneva? Sau când crăpăm de foame pretutindeni? 

Cine mi-a umplut capul cu visuri şi inima de dorinţe, dacă nu lubirea? 
Vai de cel care o ia drept un mit; viaţa îi va fi un martiriu, pe lângă care cel 
îndurat de Christos nu-i decât o pișcătură de ţânţar! 

Depun mărturie pentru curajoasa sa realitate. 

Ţelurile sale? — Nu contează. 

În afară de unul: Libertatea! 

Este singurul bun pământesc, căruia trebuie să-i sacrifici totul: bani, 
glorie, sănătate, viaţă. Și chiar propria ta libertate. Deoarece, fenomen 
ciudat: deşi este cel mai elementar, cel mai simplu, cel mai firesc dintre 
toate câte ne putem bucura pe pământ, libertatea este singura pentru a căreia 
cucerire şi păstrare trebuie să fim gata oricând să ne dăm viaţa sau să fim 
închiși. 

Alt fenomen ciudat: ca să fie păstrată, libertatea reclamă egalitate de 
folosință pentru toți cetăţenii unei epoci democratice, de unde: solidaritate 
universală faţă de ea sau sclavie aproape generală. Cea mai mică dezertare 
şi îndată apare eternul om lacom, cu bâta dictaturii în mână. Mi-am dat 
seama de asta în ultima vreme. Credeam într-o totală extindere a libertăţii 
sub dictatura unei aristocrații a inimii, ieşită din acest proletariat care a 
suferit atât de mult din cauza lipsei de libertate. Nu mai cred! 

Dar dezamăgirea mea merge mult mai departe. 

După ce mi-am pierdut încrederea în strigătul revoltatului de meserie şi, 
prin urmare, am căzut în conflict cu clasa mea, am crezut în continuare că 
pot sluji cauza libertăţii, punându-mi tot prestigiul în slujba frăţiei 
Ordinului meu. Încă de la plecarea mea din Baldovinești, am crezut că în 


această frăție, strigătul ei de revoltă se poate uni cu cel al omului simplu 
către inteligența superioară. Strigăt cutezător, deosebit de cinstit, teribil de 
convingător și total dezinteresat. 

Aveam convingerea nestrămutată că savanții, filosofii, scriitorii și 
artiştii, care predică popoarelor dragostea pentru libertate, se împotrivesc 
tiraniei cu promptitudinea, spontaneitatea şi sacrificiul de sine —de care dau 
dovadă mulțimile abrutizate în epocile de mare primejdie socială: 
sugrumarea libertăţii. IS! 

Aş vrea ca un om de bun simţ să-mi spună dacă am fost nebun, având 
această credință. Să-mi explice misiunea umană a ştiinţei, filosofiei, 
literaturii, a tuturor artelor. Rostul lor este oare doar să creeze bande de 
profitori şi același şarlatanism divin ca al tuturor religiilor? 

Am ispășit ca să am dreptul de a şti. 


XX x 


Călugăr voluptos şi stupid, animal ieşit din abisurile pământului, mai orb 
decât o cârtiță şi mai surd decât o cizmă, măsor generozitatea umană după 
inima mea, brodind-o anapoda. Deoarece câștigul meu este ca şi al fluviului 
care soarbe pârâuri şi râuri pentru a da totul mării, izvorul vieţii. Și îmi e 
destul de greu să constat cât de puţini oameni sânt cei asemenea mie. 

Nu m-am îndoit niciodată de ajutorul pe care Gândirea trebuie să-l dea 
în orice împrejurare omului hăituit de tiranie și foame. Unde-i oare acest 
ajutor? 

Cândva am crezut că a dat peste mine. A fost în ziua când o scrisoare 
neașteptată îmi anunța numirea ca membru al Institutului Internaţional de 
Cooperare Intelectuală, de pe lângă Societatea Naţiunilor. 

Imediat, mi-am luat rolul în serios: 

— Voi coopera! Sânt atât de multe de făcut. Păcat că sânt atât de zăpăcit. 
Dar inima mea va compensa. 

Și în acea zi, ducându-mă în strada Montpensier, mi-am plecat fruntea în 
faţa frontispiciului cu litere aurite, și mi-am spus, gândindu-mă la mama pe 
care o omorâsem; 

— Da, buna mea mamă, ai murit de supărare dar, uite, sacrificiul tău n-a 
fost zadamic. Voi fi un om cinstit până la capăt, folositor celor care au 
rămas în cătunul nostru, precum și tuturor celor care-l părăsesc ca să nu 
ajungă niciodată în Orașul-Lumină. 


Rostii aceste vorbe, şi îndată călcai în străchini. Prea cinstitul Institut, 
numindu-mă membru al secției sale asiatice, îmi cerea să-l lămuresc asupra 
cauzelor dispariţiei artizanatului şi artelor populare în Siria și Asia Mică. 
Răspunsei, fără înconjur: 

— Dar, e simplu: retrageţi din aceste ţări soldaţii şi avioanele franceze, 
care ucid cu bombe populaţiile paşnice și veţi vedea renăscând toate artele 
dispărute! 

Niciodată n-a mai fost cazul să fiu invitat a doua oară la „lucrările“ 
acestei nobile Cooperări. 

Astfel, fie că e vorba de miniștri farsori intelectuali sau de înalte 
conştiinţe, ajutorul Gândirii Universale este ca şi inexistent pentru sărmana 
ființă însetată de libertate. 

Mă gândeam la această decădere a spiritului, când în închisoarea din 
Triest, vedeam cum erau aduşi acolo nevinovaţi, cu miile. Eu am ieșit, după 
o noapte.lS! Dar unde sânt inteligenţele superioare din Italia care se 
îngrijorează de soarta nevinovaţilor pe care-i înghite fascismul?... Unde 
sunt aceleaşi inteligenţe care, în Europa și în lume, vor să se îngrijoreze de 
soarta pe care fascismul rus o rezervă celor mai buni revoluționari ai 
timpului nostru? 

Autorul cărții Cântecul șoimului şi al piesei Azilul de noapte, omul care 
cunoaște cele două fascisme mai bine decât oricine şi al cărui strigăt de 
ajutor ar fi auzit de întreaga lume, Maxim Gorki este primul care dă 
exemplul abdicării, avându-o încoronată la Moscova și recunoscută în 
Italia. 

Aşa este ruşinea Gândirii. 

Oameni cari iubiți pământul, nu vă rămâne decât să vă lăsaţi îngropaţi de 
vii! 


xxx 


În abisul în care mă aflu astăzi, puţină lumină ajunge. Şi cu cât îmi 
clarific mai mult sentimentele, cu atât această lumină se micşorează. Asta 
nu credeam că este inevitabil! 

Acesta este motivul pentru care voi lupta. Tot singur, ca la început. Şi ca 
atunci, împotriva propriei mele familii. Cu o singură deosebire: la plecare, 
familia mea era aceea pe care un pândar o băga în sperieţi; azi ea este aceea 
a uriaşilor care alungă lumina din creiere. Dar, nepăsarea și a unora și a 


altora în faţa crimei este aceeaşi: omul de pe culmea existenţei se întâlneşte 
cu cel al abisului în frica de a pierde ceea ce deține: o reputaţie care nu mai 
este o reputaţie ci doar un instrument care face pe cel umil să moară de 
mizerie. 

Nu este și n-a fost drumul meu niciodată. 

Dar ca să lupt, am nevoie să cutreier lumea; ori, pentru asta îmi este 
absolut necesar un paşaport într-o epocă de regim poliţist universal. 

Cer Franţei acest pașaport. 

Cer francezilor naționalitatea franceză. 

Mă leg să fiu un cetăţean desăvârşit, demn de nobila tradiţie franceză, pe 
care uriaşii au propovăduit-o în toate cătunele pământului: îmi voi pune 
condeiul și viata mea în slujba Libertăţii; voi lupta împotriva oricărei 
nelegiuiri şi pentru dreptate; nu voi face avere; și nu voi merge la război, 
dacă răii francezi ar provoca unul sau dacă ar fi atacați, pe simplul motiv 
că trebuie să se ducă la război numai cei care-l declară. Or, popoarele nu- 
și declară niciodată război. 

lată care vor fi cuvintele mele în faţa popoarelor pe care le voi vizita cu 
paşaport francez. 

Dacă se va întâmpla să fiu arestat sau să mi se interzică accesul în țări 
stăpânite de satrapi, voi cere Franţei să mă ocrotească. Ea știe că revolta 
mea este dezinteresată: nu sânt în solda nici unui guvern, la fel cu turmele 
din uzine care luptă împotriva exploatării, violenţei, a războiului și ai căror 
conducători, care le negustoresc revolta, sabotează revendicările lor drepte. 

S-ar putea întâmpla, de asemenea, să spun chiar „patriei mele adoptive“ 
aceleași adevăruri pe care le rostesc tuturor „patriilor“ care ucid oamenii. 
Franţa va trebui să le accepte, fiind în folosul ei. Ea este încă singura ţară 
din lume care îngădue actualmente să i se spună orice adevăr. Nu-i oare 
asta dovada existenţii acelor buni francezi care făuresc Franţa dreaptă de 
mâine? 

Sânt convins. Dacă voi fi dezis, voi striga în gura mare. 

lată, cred, un limbaj cinstit. 

Fie ca Franţa să mă primească așa cum sânt și să-mi acorde protecţia sa. 

Mi-o datorează: i-am dat ce-i mai bun în mine, fără să-i cer vreodată 
ceva. 

Dar, astăzi, cătunul meu are dreptul să-i ceară altceva decât un mormânt 
pentru unul din copiii săi care a iubit cel mai mult pământul. 

Paris, februarie 1930. 


ÎNCREDERE 


RĂSPUNS DESCHIS 
LA O SCRISOARE SEMI-ÎNCHISĂ 


Îmi scrieţi, Doamnăl?7l, o scrisoare foarte sinceră, pe care v-a inspirat-o 
lectura cărții Vers l’autre flame. Este un document foarte caracteristic, prin 
originea şi filosofia sa, concepţiile sale despre existență şi despre natura 
umană. Vedem o clasă, clasa dumneavoastră burgheză, care admite, prin 
condeiul uneia dintre membrii săi cei mai reprezentativi, declinul său moral, 
disperarea sa, scepticismul său, resemnarea sa. Dacă compar scrisoarea dvs. 
cu alte mărturii pe care le-am primit de la personalităţi asemănătoare cu a 
dvs, trebuie să trag concluzia că există o stare de spirit sincer 
demoralizantă, care domneşte în sferele cele mai active de altădată, în cele 
mai curajoase inteligenţe ale gândirii franceze. 

Într-adevăr, de la întoarcerea mea din Rusia şi de la strigătul de revoltă 
pe care actuala dictatură a proletariatului mi l-a smuls, sunt mulţi oameni de 
calitatea dvs şi din lumea dvs care m-au făcut parte la dezamăgirea lor, la 
pierderea oricărei credinţe într-o forță care acţionează în slujba binelui 
general. Asta pentru a masca dezamăgirea pe care am adus-o din parte-mi 
şi, aşa cum faceţi și dvs, pentru a-mi „saluta curajul“ căci am spus-o public. 
A fost și pentru a contopi cele două dezamăgiri într-una singură, pentru a 
face tabula rasa din tot spiritul revoluţionar și pentru a mă obliga să 
recunosc că binele dobândit până astăzi este tot ceea ce putem spera în 
această lume. 

Dar sunteţi dvs cea care se exprimă cel mai clar: Cu mijloacele mele 
paşnice şi blândeţea mea de femeie, rămânând în clasa în care m-am 
născut, am ajuns la același rezultat ca și dvs..., adică la solitudine, la 
izolare, fiind convinsă că umanitatea pe care o căutăm există și nu va exista 
niciodată decât la câțiva indivizi. Comunitatea este încă un monstru. Și mai 
departe: Atâta timp cât există oameni pe pământ, cei mari îi vor mânca pe 
cei mici. Universul este întemeiat pe bazele ferocității. 

Concluzia? Este a dvs: „Ne aflăm așadar în faţa unui caz disperat. În 
faţa lui, ce rămâne de făcut? Nicio revoluţie nu va merge atât de departe ca 
Evangheliile, iar Evangheliile sânt un faliment. Ce mai rămâne de făcut? 
Să încercăm, individual, să ajutăm, să îmbunătăţim, să salvăm indivizii. 


Din parte-mi, nu am căutat niciodată altceva —și sufăr multe bătăi de cap 
pentru asta,— atât în cărţile mele, cât și în viaţa mea privată. 


Sunteţi, doamnă, foarte bună să suferiți „multe bătăi de cap pentru 
asta“, dar nu mi se pare foarte corect modul în care mă confundați cu 
dumneavoastră şi cu clasa dumneavoastră, în ciuda  sincerităţii 
dumneavoastră. Mă simt la fel de inconfortabil, văzându-vă filosofând cu 
mine pe tema „falimentului Evangheliilor“, pe tema „umanităţii pe care o 
căutăm“ şi pe tema celor „mari“ care îi vor mânca pe cei mici. Un prieten 
distins, un medic burghez foarte uman, mi-a spus într-o zi că totul este 
biologie și că am greșit când vreau să schimb ordinea lucrurilor. 

Nu cunosc biologia, nici Evangheliile. Se mai poate și că v-am încântat 
foarte mult pe toți scriind ultima mea carte, unde, poate, nu m-am exprimat 
clar. Fiind un muncitor veritabil, mă trezesc adesea călcând pe lângă. 
Uneori mă bâlbâi. Deseori spumeg. Dar întotdeauna știu ce vreau. Şi de o 
sută de ori să mă aruncaţi de pe acoperiș, la fel de multe ori aş cădea în 
picioare. Vă rog să ştiţi că ultima mea carte nu se pretează filozofiei și că nu 
am scris-o pentru a dvs intenţie. 

Reţineţi acest lucru din nou: nu sânt dintre acei care vă fac clasa singura 
responsabilă pentru toate nenorocirile care se întâmplă acestei lumi. 
Singurul lucru care mă leagă de clasa mea este suferința care vine din 
ventru. Asta e tot. În rest, aparţin vieţii. Acest lucru îmi permite să discut cu 
dvs în deplină libertate. Cred că sunteţi bună, corectă, generoasă. Sunt 
convins că dacă vi s-ar încredința stăpânirea lumii, v-aţi strădui să creaţi o 
ordine socială echitabilă, rezervând în acelaşi timp binevoitoare privilegii 
pentru dvs şi cei apropiaţi. Dar din moment ce spuneţi că aţi rămas în clasa 
dvs şi această clasă este cea care guvernează lumea, —eu ştiu bine cum,— 
este de folos fiecăruia dintre noi să ne păstrăm locul: dvs, pe al dvs; eu, pe 
al meu. Și atâta timp cât ne păstrăm locurile respective, orice disertaţie care 
se ocupă de „universul“ care „este întemeiat pe bazele ferocității“ va fi 
imposibilă. 

Merg mai departe: în locul dvs și vorbind cu un om pentru care ordinea 
dvs burgheză este o ofensă la adresa justiției, mi-ar fi ruşine să arăt un 
scepticism atât de confortabil. Este nevoie să-l cunoaştem pe Descartes, sau 
este suficient să ne lipsească pâinea, ca să înțelegem că jocul nu este egal? 
Abominabila neînțelegere! 


Aveţi, de partea dvs, bunăstarea, scrumurile Evangheliilor care să vă 
consoleze, toate armatele pământului, mării şi aerului să vă apere. Noi, noi 
nu avem decât cele două braţe goale, mizerabile când nu sânt ocupate și la 
fel de mizerabile când sânt. Aceasta este comparabilă cu situația unui om pe 
care l-ai forţa să stea pe jăratic, apoi, aşezându-vă în faţa lui, dar într-un 
fotoliu, l-aţi întreba: 

— Ce părere ai, amice, despre acest „caz disperat“ care este falimentul 
Evangheliilor? 

— Eu cred, Doamnă, că îmi arde fundul! 


XX x 


Aşa filosofaţi cu mine, convinsă că situația noastră este aceiaşi și că 
suntem pe de-a-ntregul de acord. Îmi spuneţi de la începutul scrisorii dvs: 
„Ați lăsat toate corăbiile, chiar şi pe aceasta din urmă: comunismul rus. 
Așa că aici ești singur pe insula ta Robinson. Vă daţi seama abia acum de 
solitudinea dvs? De mult timp o cunosc, din parte-mi. “ 

Consideraţi, nu numai ce-i al dvs, ci şi ce-i al meu, căci adăugaţi, spre 
finalul scrisorii: „A trecut mult timp de când nu am putut ghici în cărţile dvs 
și, mai bine spus, în ochii dvs, ce sunteţi. Dar acum, după ce tocmai v-am 
citit, văd că, în plus, şi dvs aţi rămas în absolut, ca un mic copil. 

De aici rezultă că dvs, în clasa dvs, şi eu, în „absolut“, suntem amândoi 
convinşi că nu ne mai rămân, pentru toate resursele vieţii, decât caravela 
resemnării şi o prudenţă circumspectă. 

Nu. Nu e așa. Ce am fost, ce sânt, aţi „ghicit“ prost în cărţile mele și cu 
atât mai prost în ochii mei, care nu v-au întreținut decât înalta societate, o 
seară de melancolie. 


În primul rând, nu am „debarcat“ de pe nici o „corabie“, din bunul motiv 
că nu m-am suit niciodată pe una. De-a lungul vieţii, am navigat împotriva 
vântului în jurul unei singure corăbii: cea care purta revendicările clasei 
mele. 

Contrar dvs, care ați rămas mereu în clasa dvs, eu am părăsit-o pe a mea 
la vârsta de doisprezece ani. La această vârstă a viselor, mi-am dat seama că 
visele clasei mele nu erau ale mele. (Aţi citit Plecările mele?) Colegul meu 
de clasă şi-a făcut odrasla să stea zece ani la acelaşi mare băcan, pentru a 
face unul la fel de mare și chiar mai mare. Buna mea mamă n-a vrut să facă 


altceva din mine. Dacă n-a reușit, este pentru că am refuzat, de la vârsta 
viselor. 

Apoi, ajungând la vârsta conștiinței, mi-am dat seama, ca și pentru vise, 
că clasa mea nu are mai multă conștiință decât a dvs. „Conștiinţa de clasă“ 
—despre care vorbeşte o anumită doctrină, indicând prin aceasta ferocitatea 
dvs în a vă apăra şi datoria noastră de a vă ataca- este aşadar doar conștiința 
apetitului de clasă. (Vedem asta în al dvs Stat burghez cât și în Statul 
proletar). Mulţumesc pentru conştientizare! Neavând apetit, nici eu nu am 
această conştientizare. Am doar conștiința mea, punct. Şi dorinţe. Trăiesc 
doar din dorinţe. Sânt blindat de ele. 

Dar din moment ce clasa dvs dă exemplul nebuniei pentru tot ce este 
ventru și nimic altceva decât ventru, de ce vreţi să nu mă solidarizez şi eu 
cu poftele pe care le treziți în mine, care, la rândul lor, au măcar scuza să le 
fie foame de secole? 

Am luat partea lor, din adolescenţă, cu marea tristeţe, în suflet, de a şti 
că dacă nevoia noastră de pâine este aceiași, aspiraţiile noastre nu sânt. Nu 
mai puţin am luptat, la vremea mea, în rangul și în afara rangului, cu 
sufletul pe care îl cunoaşteţi. Aceasta este ceea ce eu numesc că am navigat 
împotriva vântului în jurul corăbiei care poartă revendicările clasei mele. 

Se pare că dvs nu aţi făcut la fel. Evangheliile dând faliment iar pâinea 
fiindu-vă asigurată, v-aţi făcut plăcerea într-o solitudine îmbufnată între 
cărțile dvs și caritatea dvs. Fără a părăsi clasa dvs. Și fără a o apăra. Nici 
„absolut“, nici solidaritate. 

Aceasta este, poate, adevărata înţelepciune, dar, acolo, nu ne mai putem 
auzi. 

Pentru a putea înţelege situaţia clasei mele și, chiar prin aceasta, să vă 
daţi seama de distanţa care vă desparte de ea, vă lipseşte un criteriu care 
este esenţial existenţei noastre: D-ta nu bănuiești ce înseamnă să lupți 
pentru viaţa ta când, pentru o bucată de pâine, nu obţii decât organismul ei 
apărându-se. Este o pieire fără sfârșit. 

La inteligenţă şi sensibilitate egale, lupta pentru pâine îl înarmează pe 
om cu o ură împotriva societăţii şi o dorinţă de a o combate pe care niciun 
scepticism nu o poate atenua. Judecaţi singură: 

La doisprezece ani, cu certificatul tău de studii în mână și nimic mai 
mult, două braţe afectuoase te iau de umeri și te conduc în stradă, unde te 
abandonează: „Acum, pleacă, copila mea; nu te mai pot hrăni; caută-ţi, 


singură, demâncare. Și iată cum mergi în căutarea „absolutului“ tău, iar 
existența nu este altceva decât agonie. 

Despre asta, spuneţi: „Ştiu că umanitatea pe care noi o căutăm nu 
există...“, etc. 

Nu! Nu sântem noi care căutăm umanitatea, ci d-ta. Noi, noi ne căutăm 
doar hrana, precum câinii care urlă. De umanitatea pe care o căutaţi, nu ne 
pasă. Această umanitate, că o găsiţi sau nu, nimic nu vă împiedică, exact la 
ora prânzului, să vă desfaceţi șerveţelul, spunând, în timp ce-mi scrieți: 
„Trebuie să ne resemnăm, şi să facem tot posibilul în sfera noastră, noi 
restul care sântem atât de ciudat de putrezi de onestitate și milă. “ 

Noi restul... Cine? D-ta şi cu mine? —De exemplu!- Nu am mijloacele, 
Doamnă, să fiu „putrezit de onestitate și milă“. Nu avem aceiaşi onestitate, 
nici aceiaşi milă. Acestea sunt, la d-ta, două aspecte înșelătoare ale aceleiași 
virtuţi facile. Vă costă doar resturile care vă cad de pe masă. La mine, ele 
fac parte dintr-o sevă care ar putea într-o zi să mă coste viaţa. Pentru că ura 
mea față de ordinul dvs nu este cea a unui om din guvern; este cea a unui 
om de pe stradă. Și în această îngrozitoare stradă a secolului nostru 
maşinist, s-ar putea întâmpla să mă despart nu numai de clasa mea, ci poate 
şi de ultimul meu prieten. 

Clasa mea și prietenii mei nu descind în stradă doar pentru a prelua 
controlul asupra dragii lor uzine, colonia voastră penitenciară mârşavă, 
suprema lor divinitate, în timp ce în ochii mei uzina este numai bună de 
„stropşit“, chiar dacă mi-ar zâmbi cu „raţionalizarea“ ei cea mai bine 
asezonată, capitalistă, ori sovietică. Pe stradă, eu sânt omul sandwich : între 
colierul uzinei și păduchi, prefer păduchii. Căci, dreptul meu, mai întâi, este 
să mă scarpin pe-ndelete! Fără nicio raționalizare. 

Vedeţi cât de departe ajunge solitudinea mea. 


xxx 


Ea a fost aproape totală din ziua în care am deschis ochii conștient de 
viaţă. Ea va rămâne până la moartea mea. Nimic nu mi se potriveşte din tot 
ceea ce face orgoliul civilizaţiei voastre. Și nici câtuşi de puţin din ceea ce 
face orgoliul clasei mele, unde își exercită puterea și raționalizează viaţa și 
mai crud decât dumneavoastră, în numele libertăţii care va veni. 

Nu poate fi altfel, știu, dar de ce trebuie să-mi sudez glezna de toți acești 
paraziți umani? Nu am coloana vertebrală, plămânii, membrele, ochii? 


Atunci de ce sunt nevoit să le împrumut pe ale altora, când mă simt foarte 
bine aşa cum sânt şi nu fac rău nimănui? 

Măcină-te atunci, în roțile pe care le forjezi singur, parazit al ambelelor 
părți ale baricadei! dar nu acapara ceea ce nu este munca ta: partea mea de 
pământ, aer, soare, râu, pădure; și nu mă obliga să iubesc ceea ce tu iubeşti 
şi nici să urăsc ceea ce tu urăşti. Pentru a iubi şi a ură, sânt mai bine rânduit 
decât tine: sânt înaintea ta cu o mie de secole. Dovada este că, în ciuda 
acordului universal pentru risipa ucigașă a existenței, am reușit, când am 
vrut şi singur, să-ți nesocotesc compania, să-ți violez conspirația şi legile 
tale și să trăiesc așa cum mi-a plăcut. 

Ea fu atât de frumoasă, viaţa mea, încât în ciuda suferințelor ei nu o pot 
compara decât cu cea a animalelor care trăiesc departe de om. Tot ce a făcut 
imensa ei bucurie, am obţinut fără bani: aerul, soarele, râul, prietenul, 
amanta. Doar pumnul de cartofi sau câteva banane, utile cazanului meu de 
distilat, m-au obligat o zi din trei să vin să-mi cobor capul greu în faţa 
prostiei tale apăsătoare. Asta este ce nu vă voi ierta niciodată, căci, o 
singură zi de trudă îndrăzneață din zece la care are dreptul capul meu, ar fi 
de ajuns să-mi alimenteze cazanul, dacă nu ar fi prostia ta criminală care-i 
obligă pe oameni să planteze mai mulți stâlpi de telegraf decât banane, 
copaci sau cartofi. 

Și lumea îşi doreşte stâlpi de telegraf mai mult ca niciodată, în special 
lumea nouă, cu care clasa mea se mândreşte, vrând s-o depăşească pe cea 
veche. Construiţi „zgârie-nori“? lată „case-munţi“! Aţi parvenit să suprimaţi 
creierul muncitorului? Îi vom îndepărta şi sufletul, „care, de altfel, nu 
există“. Viitoarea omenire va trăi în ritmul unei plăceri comandate de un 
dictator universal. 

Eu nu mărşăluiesc! 


Vreau să mă bucur, să sufăr, să mă întristez, urmând ritmul unei inimi 
care-şi bate cadenţa pe fondul propriului meu abis. Eu întotdeauna am fost 
aşa. Neputând să-mi explic misterul existenţei, m-am supus, ţipând uneori 
de bucurie și alteori de durere. Aceasta a fost singura mea supunere. Orice 
altceva îmi provoacă silă, mai ales că nu sunt deloc periculos pentru vecinul 
meu, dimpotrivă, îi cedez singura mea cămașă când mă conving că are 
nevoie de ea mai mult decât mine. Şi nu-mi fac pofta. Este ușor să nu ai 
una. Pentru a face aceasta, trebuie doar să nu vrei ceea ce ţi se refuză în 
mod natural. Dar nimic din ceea ce aduce bucurie trupului și sufletului nu 


vă este refuzat în mod natural și nimic din toate acestea nu este în puterea 
omului. Cât despre ceea ce bărbaţii vă refuză și care este dreptul vostru 
firesc, trebuie să știți să le smulgeţi cu orice preț, indiferent de preţ. Acolo, 
eu sânt pentru a-l ajuta pe fratele meu omul. Cu toate acestea, o mare parte 
din ceea ce credem că este dreptul nostru natural este doar ceva de prisos 
sau vanitate. Acolo, nu mă implic. Chinuiţi-vă! 


XX x 


Acesta este acela ce sânt eu : solitudine şi solidaritate. 

Blestem omul, dar am încredere în această magnifică brută : într-o zi, își 
va da seama că îşi iroseşte viaţa sa şi pe cea a semenilor lui. Atunci el va 
ajunge să respecte legile, căci roțile morţii sunt pline de sânge, gând și 
suflet, şi deci echilibrul suprem devine contemplarea. Astăzi el le 
disprețuiește, sacrificându-şi armonia perfectă manifestărilor josnice ale 
egoismului său materialist. Dar asta nu poate dura. Egoismul este un 
instinct care devorează omul, prin mulțimea de satisfacţii pe care i le cere. 
În curând el va fi golit de orice dorinţă. Va fi atunci învierea vieţii bune: cea 
care îl va face pe om să înţeleagă că egoismul este vehiculul morții 
cotidiene. 

Dvs nu credeţi nimic: „Universul este întemeiat pe bazele ferocităţii. 
Oriunde îţi întorci privirea, peste cele patru împărăţii, nu este vorba decât 
despre asta. Doar omul pretinde că schimbă legea. El a inventat justiția, 
caritatea, altruismul, etc... Dar forţele pământului sânt acolo.“ 

Care aceste forțe sânt acolo, iar celelalte la fel! Nu le vedeţi? Sunt la fel 
de impozante ca surorile lor cele rele. La ora care este, vocea lor 
apocaliptică tună plictisitor în tot universul. Niciodată această voce nu a 
tunat atât de puternic. Uneori ea îneacă vocile altora, forțându-le să tacă. 
Vreţi o dovadă indiscutabilă? Iat-o : 

Imaginaţi-vă că într-o zi, în Place de la Concorde, doi oameni s-au urcat 
pe piedestalul obeliscului și au strigat, unul: „Vreau războiul, ruina, 
jefuirea, suprimarea tuturor libertăţilor!“. — Celălalt: „Vreau pace, muncă, 
libertate!“ 

Nu este greu de înţeles, cred, care dintre cei doi va fi imediat alungat cu 
ciomegele, de mulțimea indignată. 

Un alt exemplu : 


Descoperiţi pe un drum răzleţ un om căzut la pământ, abia respirând: nu 
vă duceţi să-l ajutaţi? Și, realizând că este cel mai mare dușman al vostru, 
aţi îndrăzni să-l abandonaţi? Dacă sunteţi un monstru, nu-mi pasă de 
răspunsul dvs; altfel nu poate fi decât unul decent omenesc. 

Un al treilea exemplu, pe care l-am trăit: într-un sat, două familii vecine 
se urăsc de moarte; într-o noapte, casa uneia dintre ele arde: cealaltă familie 
uită totul şi o salvează rapid din flăcări. 

Nu fac melodramă. Eu afirm: 

Egoismul, ferocitatea, crima colectivă sunt niște răufăcători pe care 
majoritatea oamenilor doresc din toată inima să-i alunge din viaţă. Este o 
dorință mai universală decât această „lege“ a răului despre care vorbiţi. Noi 
doar trăim, creăm, progresăm prin această dorință. Ea este cea care are 
viitor. Ea este cea care are importanţă. 

Dacă răul ne copleșeşte în fiecare zi, în ciuda dorinţei noastre de bine, 
este, în mare parte, pentru că nicio ordine socială, nicio putere de stat, nu 
vine să-l declare delict public. De asemenea, pentru că nici cuțitul n-a ajuns 
încă la os. Dar niciodată n-a fost capabil să trăiască altfel decât ca un hoţ, 
un asasin temându-se de lumină. Nici un om obișnuit n-a îndrăznit vreodată 
să-l defileze fără să trezească indignarea universală. Nu a reuşit niciodată să 
câştige legitimitate, să fie recunoscut, să dobândească drepturi de cetăţenie. 
Nici un artist, nici un scriitor nu-l poate scuza fără să se acopere de rușine 
(Când Nietzsche laudă forţa şi spune că trebuie să-i zdrobim pe cei slabi, eu 
nu pot înțelege decât o singură forță: cea care servește omenirii.) 

Unde vedeţi, acolo, invenţia? Dar uitaţi-vă la bolşevism: credeţi că a 
venit din capul unui nebun? el n-a ieșit dintr-un cap, a izvorât din inima 
pământului. Şi de ce este atât de universal în popularitate? (Până şi 
sălbaticii îl înțeleg!) Pentru că pledează pentru marxism? Nu, ci pentru că 
pledează pentru umanitate. Dacă nu învinge imediat, tocmai în prostia 
dogmatică a corifeilor lui trebuie să căutăm explicaţia. 


Aşa că îmi păstrez toată încrederea în om, această brută ticăloasă. Și îl 
voi ajuta cu toată puterea mea, dar nu în maniera dvs: ,, Încearcă, individule, 
să mântuiești indivizi “. 

Nu, eu nu pot mântui indivizi. Noi nu putem salva decât umanitatea ori 
nimic. Pentru mine, indivizii sunt copacii pe care îi ating când merg prin 
pădure. Cu siguranță, am o preocupare pentru copaci, o preocupare adesea 
eroică —și de aceea sunt mai mult un prieten decât un creștin—, dar pădurea 


este cea care mă preocupă. Și de aceea sânt revoluţionar. În cărţile mele. În 
viaţa mea privată. Și în ochii mei cel mai bine. (Dacă uneori aţi văzut o 
licărire de disperare în ei, este pentru că uneori mă gândesc şi la tot ce 
există şi care ar fi fost mai bine să nu existe niciodată, dar, acolo, este doar 
partea prin care voi muri. Eu îl stimez. Nu-l iubesc. Nu pot iubi ceea ce mă 
ajută să mor lamentabil. Dar iubesc, mai presus de toate valorile vieţii, ceea 
ce mă face să mă ajute să cred în eternitatea acestor valori. Credeţi, dorinţa 
mea este suficientă pentru mine.) 

Nu, nu pot salva indivizi. Nu salvăm copacii când permitem distrugerea 
pădurii. Și dvs nu economisiţi absolut nimic. Ba mai mult, vă este frică să 
vă extindeţi dorința de mântuire asupra întregii omeniri, pentru că asta 
implică o mare renunțare. Acesta este motivul pentru care rămâneți în clasa 
dvs. Este adevărat că nu o apăraţi. Dar ce faceţi pentru a vă exprima deschis 
disprețul pentru ea? Nimic. Îi zâmbiţi doar sceptic și vă bucuraţi de toate 
privilegiile pe care vi le acordă, în timp ce îi reproșaţi „falimentul 
Evangheliilor“. 

Aşa că solitudinea dvs este doar o solidaritate deghizată, ipocrită. Ea nu 
este a mea. Închideţi ochii la ticăloşiile clasei dvs şi tăceţi, aderând astfel la 
toate crimele ei. Eu nu fac la fel. Și în ziua în care, clasa mea s-a așezat la o 
masă colosală, m-am convins de lăcomia ei criminală; aţi văzut cum i-am 
dat peste bot, după ce o îmbrăţișasem tandru. 


xxx 


Căi paşnice. Dulcegării. Resemnare. Caritate creştină. Solitudine. 
Acestea sunt virtuțile şi atitudinea clasei dvs, față de ce este mai inteligent 
şi mai generos, în această epocă sângeroasă. Deci cel mai bun din clasa dvs 
este cel care-l înşală pe cel mai bun din clasa mea, adormindu-l, fredonând: 
Nu e nimic de făcut. Lumea este și va rămâne ceea ce a fost întotdeauna. 

O abdicare comodă şi aparentă, această morală acaparează spaţiile. Ea 
domină universul. 

Prin arta sa: 

Deţine toate mijloacele de manifestare artistică şi inundă pământul cu 
lucrări de fericire sentimentală, prosteşte pacifiste, laş neutre, unde totul 
este marfă, comerţ, bani. O mică poveste sau un articol stupid de la un autor 
celebru este plătit de cinci până la zece ori mai mult decât cea mai bine 


plătită zi de muncă pentru un miner, un suflător de sticlă, un electrician. 
Aceasta este şarlatanism autentic, o invitaţie la banditism. 

Prin învăţătura sa oficială: 

Falsifică cu bună ştiinţă adevărul contemporan, ridică memoriale morţii 
şi pregăteşte minţile tinere pentru viitoarele masacre umane. Otrăvirea 
metodică a oamenilor cu sudoarea popoarelor. Escrocherie. 

Prin Bisericile sale: 

Terorismul clerical. Niciodată, într-un secol, ipocrizia divină, mai mult 
decât astăzi, nu şi-a manifestat dorinţa feroce de a zdrobi omul în chinurile 
obscurantismului. Niciodată n-a întâlnit mai multă mulţumire în clasa dvs 
volteriană, care descoperă în ea un complice perfect pentru o dominare în 
doi. 

Prin politica sa: 

Locarnian!ăl, firesc: „Lăsaţi armele!“ dar menţineţi treizeci de milioane 
de oameni sub arme, cu zece milioane mai mult decât în 1914. (lată un 
eșantion al bunei voastre credinţe: senatorul Borah scrie, la 30 noiembrie, în 
Colliers Weekly: „În timp ce prim-ministrul Mac Donald, într-un tur pacifist 
al Statelor Unite și, în conversaţia cu preşedintele Hoover, a vorbit despre 
dezarmare, cele două ţări —Anglia și Statele Unite— au cheltuit împreună 
aproximativ șaizeci de mii de dolari pe oră, sau un milion cinci sute de mii 
de franci, pentru pregătirea de război!“ (Matin du 1“ décembre.) 

Aceasta este civilizaţia dvs, pe care o cunoaşteţi mai bine decât mine, 
pentru că sunteţi mai bine informată. Uriaşă lipitoare, lipită de corpul 
sănătos al umanităţii care se luptă, devorează astăzi și anemiază tot ceea ce 
este energie creatoare prin gândire laborioasă și prin braţele muncitorului. 
Savanţii şi muncitorii trăiesc doar din firimituri. Oamenii s-au indignat de 
cei peste cincizeci de mii de dolari pe care America i-a oferit doamnei Curie 
pentru achiziționarea unui gram de radiu; dar cine s-a scandalizat să audă că 
aceiaşi Americă a votat două sute de mii de dolari, doar pentru a-și duce 
delegaţia la Londra la conferinţa navală „în cinci“? 

Această civilizaţie, care pretinde că are doctori şi încurajează ştiinţa, 
spre binele umanităţii, este instalată în Egipt, în India, și împarte China, dar 
ce face ea pentru a opri ravagiile trahomului, de care 95% dintre felahi sunt 
afectaţi, precum şi 15 milioane de chinezi a căror vedere este atât de slabă 
încât aproape sigur se îndreaptă către orbirea totală? (Ne spune dr. Henri 
Bouquet.) Numai în aceste trei ţări, care se bucură de fericirea civilizaţiei 
voastre, un milion de ființe umane sunt deja complet oarbe. Şi acesta este 


doar un rău care, oricât de groaznic ar fi, este totuşi complet controlabil, 
dacă luăm măsuri la timp. Ce să ne mai gândim la celelalte flageluri — 
tuberculoza, sifilisul, sărăcia, ignoranţa- care fac ravagii printre straturile 
populaţiei a căror singură vină este să sufere fără să se revolte? 


Vorbiţi despre „curajul“ meu. Eu nu sânt nici mai curajos şi nici mai laş 
decât un alt om obișnuit. Doar că ştiu că eu am o singură viaţă de pierdut. Și 
mai ştiu încă că această viață este insuportabilă pentru mine dacă trebuie să 
tac şi să ader la această ordinel?! care aduce fericirea câtorva, şi cei mai rău 
şi nenorocirea unei umanităţi absolut inocente, pentru care nicio Putere nu a 
făcut vreodată ceva în întregime omenos, pentru care numai bolşevismul 
îndrăzneşte şi ar vrea să facă astăzi ceea ce nicio organizaţie nu a îndrăznit 
vreodată. 

Muncitorii întregului pământ poartă astăzi povara unui regim, a unei 
tehnici şi a unui progres despre care nu cunosc decât viciile, risipa, 
înșelăciunea, ameninţarea, crima. Munţi zilnici de ziare care conţin vorbăria 
noastră stupidă. Masele îi ignoră și se descurcă foarte bine. Avalanșa, 
reclama frenetică a produselor comerciale, de la pilula Pink la articole Coty, 
şi ce-i mai absurd că pilula valorează mai mult decât pâinea unei familii 
numeroase pentru o săptămână întreagă. Și paralel cu această industrie 
aparent inofensivă, industria furtului și a crimei, cu armatele sale; poliţia, 
motoarele sale. 

Dar ceea ce este cu adevărat civilizat la un astfel de regim și o asemenea 
tehnică este iluminatul electric, gazul, telegraful, telefonul, igiena, medicina 
onestă, învăţătura veritabilă, educaţia adevărată, distracţiile instructive, 
locuinţele sănătoase, — 90% din omenire ignorându-le, în această primă 
treime a secolului nostru al XX-lea. 

Cum puteţi tolera o asemenea ordine socială? Cum puteţi suporta 
această viață? Cum să nu simţiţi falsitatea resemnării dvs şi tot ce este 
criminal în ea? 

De asemenea, să nu vă faceţi iluzii despre solitudinea mea, nici despre 
cearta mea cu sovieticii. Nu sânt în dezacord cu bolșevismul, ci doar cu 
bolșevicii cei răi şi cu sabotajul lor de neînțeles, conștient și inconștient, al 
Revoluţiei. Aceasta, la fel ca suferința oamenilor, care îmi este bine 
cunoscută şi pe care nu o voi uita niciodată, îmi păstrează toată încrederea, 
toată nădejdea de mântuire și toată combativitatea. 


Totdeauna am fost și rămân soldatul pasionat, franctirorul luptei sociale, 
alături de adevărații revoluționari, pentru o lume mai bună. 
Viena, decembrie 1929. 


Note 


1. Î Eseul a apărut în Les Nouvelles Littéraires din 20 februarie 1930. Traducere în românește de 
Alexandru Talex. 

2. Î Eseul a apărut în revista Europe din 15 februarie 1930. 

3. Î_22 ianuarie 1930, Panait Istrati aflat pe piroscaful „Vienna“ către Romain Rolland: „Toţi 
pasagerii au debarcat. Eu sunt singurul care nu pot pune piciorul pe pământul egiptean, 
guvernul interzicându-mi debarcarea, în ciuda vizei de intrare dată de consulul de la Viena. 
Natural, o mână de oameni —avocaţi şi ziarişti- se zbat să anuleze această interdicţie. Sper ca 
mâine să pot cobori, să revăd meleagurile celei de-a patra patrii ale mele. (...) De șase ori am 
intrat în Egipt, în trecut, fără să am nici cea mai mică hârtiuță oficială. O dată vin şi eu aici 
cu Coșcogeamite pașaport, și iată că sunt oprit să cobor!“ 

Ce se întâmplase? O povestește prietena lui Bilili (soprana Marie-Louise Baud-Bovy), în altă 
scrisoare: „lată-ne ajunși acum patru zile, după o traversare groaznică a Mediteranei, în acest 
frumos port, atât de cunoscut și iubit de Panait. „În regulă“ cu actele, atât eu cât și Panait și 
domnul de Jong. Plătim tustrei taxa de ieșire; ni se reţine pașaportul lui Panait, rugându-ne să 
luăm loc un moment. (...) Și i-l restituie abia azi, cinci minute înainte de plecarea vaporului, 
fără nici o explicaţie. Nici măcar să vină un funcţionar din Alexandria. (...) Scrisorile primite 
acolo au fost confiscate. (...) Avocaţii încercând să afle motivele, guvernatorul le spune: „Noi 
avem documente; se află în bagajul lui o carte pe a cărui copertă stă scris Soviets. E un 
bolșevic ce vine aici să facă agitaţie. Nu mă amestec în treaba asta; ordinul a venit de la 
Cairo. Deci (...)“ 

Un deputat din parlamentul egiptean (Zalgululist) s-a dus la Cairo, să le explice ce fel de 
scriitor e Panait, ce rușine va fi pentru Egipt să-i interzică debarcarea. Ministrul nu era acolo 
şi subsecretarul de stat a spus că „va examina chestiunea“. Doi avocaţi din baroul egiptean și 
un avocat englez, foarte influent (maestrul Alexander), s-au dus de asemenea la Cairo, unde 
au fost primiţi foarte „rece“ de subsecretarul de stat și de doi membri ai înaltului Comisariat 
englez. 

Englezii au fost foarte „amabili“, s-au prefăcut, spunând că „ordinul nu va fi menţinut“. Ne- 
au dus cu vorba până în ultima clipă. O oarecare impresie le-a făcut faptul că Panait e 
membru al „Institutului Internaţional de Cooperare Internaţională“. Un grup de scriitori şi 
trei directori de ziar au trimis o telegramă de protest. La o scrisoare recomandată trimisă 
Legaţiei române din Cairo, s-a răspuns în mod laş că „dat fiindcă era socotit primejdios prin 
ideile ce propagă, legația îl predă pe Panait în mâinile guvernului egiptean“. 

Panait a fost păzit de „ceaușii“ (jandarmi arabi), care-l deșteptau când le venea „schimbul“: 


la miezul nopții și la şapte dimineaţa (...) Guvernul egiptean i-a plătit cele patru zile de 
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captivitate şi drumul cu vaporul la Triest“. 

Astfel „turneul“ în Egipt şi Palestina —în care Bilili urma să dea o serie de concerte (canto), iar 
Panait Istrati urma să citească o nuvelă autobiografică inedită din vremea îndepărtată a 
vagabondajelor sale în Ţara Faraonilor- a fost „refulat“. (n. tr.) 

1 Într-un articol din Cruciada Românismului (18 iulie 1935), Alexandru Talex reproduce acest 
fragment dintr-o scrisoare adresată de Istrati mamei sale: „Dar poţi spune matale, că din 
răutate fug de-acasă? Nu, mamă. Așa e soarta mea. Și soarta e inima noastră. Sântem mari sau 
mici, sau mediocri, prin inima noastră, căreia ne supunem orbește. Ea ne duce și la bine şi la 
rău. Unde mă va duce a mea? Cine poate ști? De dimineaţă până seara, nu mă gândesc decât la 
lucruri mari, frumoase. Aș vrea să fiu de folos omenirii acesteia care suferă, din vina ei, 
datorită egoismului ei. Dar gândul meu se îneacă de propria mea mizerie. Dar nu moare omul 
de foame. Și află că în mizeria asta a mea eu nu sânt un nefericit decât pe jumătate... Aș fi 
total nefericit dacă, chiar dacă-aş mânca numai pui fripți, aş fi nevoit să trăiesc călcându-mi pe 
suflet...“ (n. tr.) 


. Î Vezi și Casa Thüringer — Prefaţa la ediţia franceză. 


. Î Numai datorită mai ales consulatului Franţei, care a informat Consulatul General Român din 


Triest, Panait Istrati este eliberat de autorităţile italiene, cu condiţia de a pleca a doua zi cu 
trenul expres la Paris şi sub supravegherea unui agent. (n. tr.) 

f Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945), jurnalistă, poetă, romancieră, sculptor, istoric și 
designer francez; scriitoare prolifică, a scris peste 70 de cărți în timpul vieţii; soţia (1900- 
1915) traducătorului Coranului în limba franceză, Jean-Charles Mardrus (1868-1949); 
orientarea ei sexuală primară era însă către femei; fiind implicată cu mai multe femei de-a 
lungul vieții, a scris pe larg despre dragostea lesbiană. 

Î_Acordurile de la Locarno: sistem de acorduri și convenţii de arbitraj adoptate de Marea 
Britanie, Franţa, Germania, Italia, Belgia, Cehoslovacia și Polonia la Conferinţa de la L. (5-16 
oct. 1925) şi semnate la Londra (1 dec. 1925). Dintre acestea, cel mai important document a 
fost Pactul de Garanţii Renan, privitor la inviolabilitatea graniţelor franco-germane și 
germano-belgiene, stabilite prin sistemul tratatelor de pace de la Versailles și la menținerea 
zonei demilitarizate a Rinului. Garanţii acestui pact au fost Marea Britanie și Italia. În martie 
1936, ocupând zona demilitarizată, germanii au denunţat pactul. 


f Vezi Omul care nu aderă la nimic și A adera sau a nu adera. 


